“Mi hai fatto tornare in mente il mio primo e unico motorino, un Aprilia Amico mi sembra del ’96. 

Il mio era color melanzana, di cui si capiva il tono sotto il sole cocente dell’estate del 1998. I miei mi regalarono questo motorino per i miei 18 anni: un tempismo forse curioso ma dettato dal contesto economico.

Ha rappresentato come vedevo la mia vita all’epoca: tutto sommato ok, ma sempre con quel qualcosa a ricordare che in fondo non è tutto perfetto.

Era un motorino usato e aveva qualche acciacco. La cosa più caratteristica era una leggera inclinazione della forcella anteriore su un lato che lo rendeva complicato da guidare: dovevi esercitare una certa forza con il braccio destro per fare in modo che andasse dritto. Immagino che anche i miei conoscessero il problema, ma evitammo sempre di parlarne perchè probabilmente quel regalo era stato possibile proprio grazie a quel difetto.

Ricordo che sul vano portaoggetti anteriore avevo messo un gagliardetto dell’Austria con l’aquila a due teste. Non riesco a ricordarne l’origine né le ragioni che mi spinsero a metterlo lì.

Avevo all’epoca un portachiavi di quelli che si facevano con i cordini colorati: il mio era giallo fosforescente e conteneva una biglia d’acciaio piuttosto pesante: era da considerare quasi un’arma. Lo porto tutt’ora sempre con me, anche se il tempo accumulato sulla superficie l’ha reso di un colore grigio-verde.”